本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
文|周取
编辑|楚明
1
18年前的一个晚上,月亮在大山间时隐时现,张晓明在车里颠簸着快睡着了。车子行到云南富民县小水井村附近时,一阵隐隐约约的歌声传出,张晓明耳朵几乎支棱起来:是亨德尔的《弥赛亚》,极为纯正的西方古典音乐合唱。他喊司机停车,歌声引着他来到一间屋子前。张晓明轻轻走进,站在后面,屋里灯光昏暗,前面台上站满了人。
绵延的手风琴声音响起,合声从天上掉下来,张晓明形容:「音节的滑动没有顿挫和中断,就像银线穿过的珍珠,光滑而柔顺;那和谐的合声宛若声音开过来的列车,每节车厢都装满了音符,互相搭配,互相应照,每一个音节都没有缺位。」
台上的人看上去都是刚干完农活的样子,衣服也破了洞,沾着土,有的胶鞋破了,露出脚指头,空气中还有汗味。但他们一张嘴唱歌,就让人忽视了这一切。巨大的反差,带来巨大的震撼,张晓明起了鸡皮疙瘩,眼泪也出来了。
这次初见面,让张晓明和小水井村的村民们结下深厚缘分。他萌发念头:这种声音应该让更多人听到,应该去更大的舞台。他在小水井村组建合唱团,带村民们登上各种音乐舞台,还去了纽约和伦敦巡演。
起初,很少有人发现小水井村合唱团的稀缺性。张晓明向各地演出机构推荐他们,经常吃闭门羹。直到年,《同一首歌》来到云南昆明,张晓明拉着已经休息的副导演,软磨硬泡,让对方去小水井村听一听。
导演很勉强地跟着张晓明去了小水井村。张晓明临时把团员从田间地里叫来,他们衣服都没换,就站在舞台上。导演本来不以为意,但团员们一张嘴,他就被震撼了,立刻给总导演打电话,让对方听合唱的声音,节目当场被拍板,合唱团才慢慢走出来。
彝族服装设计师阿牛阿呷也经历过相似的过程,但她蛰伏期更漫长。大学毕业后,阿牛阿呷放弃回老家做公务员的机会,开了一间彝族服装设计工作室。但做了不到两年,没有市场,不得不关门,把各种机器设备当废铁卖掉。
阿牛阿呷没有放弃。她开车去各地寻访和调研传统服饰文化,走遍了四川、云南、贵州和广西的山山水水。她的车子积累了70万公里数,都快赶上出租车的行程。
服饰对于彝族是很特殊的。在早期,因为物资贫乏,彝族服饰特别珍贵,一套盛装从祖母传到母亲,再传到女儿,是彝族姑娘很重要的一笔财富。而每年初秋,日头好,每家都会专门请毕摩(祭祀的神职人员)算一个好日子,在这天郑重地把衣物从衣柜里一件件拿出来晾晒,用以防虫,充满仪式感。
阿牛阿呷曾经走访过一个家庭,她们家里保存着一件流传7代的衣服。后来这家的姑娘跟着阿牛阿呷一起设计彝族服装,还成立了自己的工作室。
年,阿牛阿呷从甘肃凉州去云南大理巍山祭祖。路很难走,来回花了20天。这是她第一次接触这些族人:他们穿着各式各样,语言很多也不相通,但唱起酒歌的时候,好像隔阂全消。她感叹,「人生不只是要过上好日子,穿着大牌,那太单薄了。生为一个彝人,这种民族文化会滋润你。」这让她更加坚定地要去传承彝族服饰文化。她也将作为嘉宾和小水井村合唱团一起登上「快手一千零一夜」的舞台。
阿牛阿呷
2
王相军是快手上当之无愧的「冰川冒险王」。他第一次想去冰川,是因为在丽江时无意中看到的公交车广告。广告很粗糙,冰柱子像梅花桩一样,立在那里。他一直盯着图片看,觉得太神奇了,打算去玉龙雪山看冰川。
徒步了一整天,王相军爬上了山,看到了冰川。他觉得自己像到了天上一样,「云里雾里,周围都是石头,突然眼前出现特别耀眼的冰柱,世界上居然还有这样的东西」。他就这么爱上了冰川。
冰川总能给王相军豁然开朗的惊喜。越过森林、群山,甚至悬崖,看到一条白色冰瀑布,或蓝色的冰川时,能让他激动到尖叫。
帐篷、睡袋、自行车,带上这些,王相军就能上路。寻找冰川的路上,从来不缺少各种危险。有一次他要穿过原始森林,只见路上积雪淹到膝盖,四处没人,但可以看到有牧民踩出来的小道,以及密密麻麻的狼脚印和狼屎。仔细一瞧,还能看出狼吃剩的动物皮毛。王相军吓得汗毛都立起来了,但还是要继续往前走,想要看到这里的冰川。
快到晚上,他找到一个空无一人的牧场,睡在破旧的小木屋里。纷纷扬扬的大雪过后,满月从山边升起来,他躺在床上,从屋顶的破窟窿里看月亮,特别圆,特别亮。然而,月亮升起来就像一个信号,狼一只接着一只地叫,最后集结了十几只狼,围着小木屋转。
王相军把柴火烧得特别旺,火苗高到可以照亮屋顶,防止狼从屋顶冲进来。狼群和他的对峙了半小时,他则一晚上不敢睡觉。
冒险并不是轻视生命。他认为,舒适安逸、一成不变的生活不是他所追求的,而攒钱买房——这样标准的有「追求」的生活,也不是他想要的。他带上一顶帐篷,想看海就搭到海边,想看雪山就搭到雪山脚下,「林芝的雪山不比几千万的房子漂亮吗?」
很多人终其一生想要搞明白自己喜欢的是什么,想过什么样的生活,也有少数人在很早的时候就和未来碰了头。
矣进宏十四五岁时度过的平常一天,却成为梦想的开头。他在电视上看到乔丹扣篮,激动不已。这个画面像是一颗种子,就此在矣进宏心里生根发芽。在云南的大山里,没有专业的篮球教育,矣进宏给自己加练。那几年,他天天腿上绑着沙袋,上课、下课,上山砍柴、打篮球。沙袋换了四五副,几乎很少摘下。
这是发自矣进宏内心的驱动力,他积蓄力量,等待机会。那时,他从来没有想过去打职业篮球,只是纯粹的喜欢而已。
后来,矣进宏开始上快手,因从罚球线内一步起跳扣篮,滞空时间长、身形舒展,他被称为「云南滑翔机」。这也让他得到很多