款庄肝糁
临近过年，接收到几拨吃杀猪饭的邀约，因为工作太忙未曾赴约，却想起我的家乡——富民县款庄乡一道很久没有吃过的特色菜，肝糁。
想到咸香扑鼻、美味下饭的肝糁，就想起很长时间没有回款庄吃杀猪饭，而最近一次吃类似的菜，是石林的骨头糁。起因是某天和一位石林的朋友聊天，说到年纪渐长，每天进行长时间散步，可能有些骨质疏松，膝盖酸痛。朋友很爽快，说吃啥补啥，给我带个东西补补骨头吧——于是捎来两瓶骨头糁。
骨头糁是石林撒尼族人传统咸菜，具有浓郁的民族风味。在会吃的人眼中，它们香辣酸咸、开胃好吃。
每逢春节，撒尼人民就开始杀猪过节。一头猪板油炼油，猪肉腌成腊肉以外，剩余的骨头、肚杂、油渣，用剁骨刀剁细，加入适量姜、葱、蒜、辣椒粉、包谷酒、精盐等配料搅拌揉匀，装入密闭陶瓷罐中腌制。经过半个月左右的等待，就可以食用了。
我当然属于“会吃”的人之一，因为我小时候，过完年的餐桌上，就有这么一道菜。我们款庄的做法，和石林类似，但又不同。
也是年前杀猪，也是请客吃饭，也是炼猪板油，也是腌制腊肉、火腿，但款庄人腌制的肝糁，用料比别处豪爽、口感比别处好吃。处理干净的猪头、猪肠子、猪肚子和部分五花肉过水煮到七成熟，放凉后切成大小匀称的条状，再把生猪肝剁成糊状搅拌均匀，加上调料放进腌菜坛子里密封储藏，半个月以后，就可以食用了。款庄的肝糁，是不放碎骨头的，虽然朋友给我寄来骨头糁补钙，我却吃不惯里面的碎骨头，嚼不动，咽不下，边吃边吐骨头，反而不美。我们款庄的肝糁吃起来味道咸香爽口，带着微微的辣，口感软糯酥嫩，大人小孩都爱吃。
肝糁的腌制，每家每户制作的过程大同小异，只在配料上有所差别，生辣子面、花椒面、盐巴、姜丝、白酒是必须的调味品，至于量放多少，取决于腌制人的性格与心情，还取决于这家人惯常的口味。
记得有一次我和我妈、小舅在二姨家吃饭，席间就有肝糁，蒸好的肝糁色泽诱人，闻着还有淡淡的酒味。大家边说边吃，不知不觉一大碗肝糁就只剩下红油，意犹未尽的小舅又添了一碗饭，就着红油拌着吃了下去。
吃完饭的我们坐在院子里嗑瓜子，烤太阳，烤着烤着不行了，大家不约而同感觉头晕脑胀，脸色发红——莫不是太阳太辣，中暑了？还是什么东西吃坏了，中毒？大家互相打量询问，饭量最大，吃得最多的小舅脸色通红，笑微微的不说话，倒像喝醉了酒。二姨夫挨个端详我们，末了一拍脑袋说，对了对了想起来了，不是中毒，是喝醉了。可是，大家今天吃饭并没有喝酒啊。
始作俑者我二姨捂着嘴咯咯咯一顿笑，笑完了很肯定地说，喝了，大家都喝了。酒啊，在肝糁里。
原来，当时搅拌肝糁，打下手的二姨夫听从二姨的指挥，倒适量白酒，但这个“适量”不好把握，倒多了。按惯例，腌制好肝糁要封坛时，还要再倒一点点。这一点点，是不满二姨父表现的二姨亲自出马倒的，哪成想这一亲自，也失误了，二姨手一滑，半瓶高度白酒就下去了。如此这般，夫妻双双失了手，能怎么办，也不能浪费啊，盖上盖子多腌几天呗，难怪这都蒸熟上桌了，还有扑鼻的酒香。于是，大家吃个肝糁，约等于喝了一台酒，还都醉了。听到真相的亲人们笑得稀里哗啦，纷纷说，吃菜喝酒一起来，真是一举两得。
肝糁，是荤菜，也是咸菜，我家还有一个腌制咸菜的高手，那就是我舅妈，她腌的酸菜、酱、卤腐、藠头，色香味俱全，下饭做汤味道极美，就算空嘴吃，也是非常好吃，她的手艺，超过包括我妈、我二姨、他们村的大多数妇女。我记得我家从来没有杀过猪，我妈肯定没有腌制过肝糁，但她经常说，我舅妈腌制的肝糁，绝对是一道任何人吃过，就忘不掉的美食。
随着农村生活条件的改善，村里人随时可以在集上买到新鲜的猪肉、蔬菜和水果，我二姨和舅妈家已经很久没有杀猪了，当然，也就很多年没有腌制肝糁，就连其他咸菜，也很少腌制。款庄肝糁这道菜，记得住味道的，可能只有像我们这般年龄的人了，我们没有长辈的手艺与耐心，这样复杂细致的做法，可能会随着时间的流逝，慢慢淹没在岁月中，成为记忆里温馨而伤感的一页书签。
季羡林说，思乡之病，谈不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留念，有惋惜。时光如逝，时不再来，在微苦中实有甜美在。当我写下这些文字时，我想念的，不只是款庄的肝糁，我更怀念那些浓浓的亲情，和有父母呵护的快乐日子。
文/谢小鱼
图/鸿雁
END
联系电话：