飞越世界屋脊的人
您的旗帜虽破而仍飞扬，招展着，像一阵雷雨迎着狂风。
——拜伦
（一）
年春天，刘治德驾驶的伊尔十八型客机，满载西藏去成都的旅客，在拉萨贡嘎机场起飞的时候，右内侧主轮爆破。
老刘向指挥员报告这一紧急情况，在他的声音里听不出一点惶然、颤动。
飞机在正常地倐倏爬升，四千米，五千米......
顷刻，发动机雄浑、深厚的轰鸣，在群峰，在羊卓雍湖，在雅鲁藏布江和拉萨河上空回环、伸展.....那因尘垢而灰暗的机身，伴随着谷纹般的云雾，高翥扶摇，蓦地消失在遥远的天陲里。
飞机上升到八千公尺高度。那平均六千米的群山上，一个驱逐一个嶙峋的雪山，一道赶着一道的幽邃的沟谷，被飞机抛到了遥远遥远的后边。
机舱里。老刘显得异常冷静，他在思考两小时后在双流机场着陆：万一着陆时轮轱与跑道摩擦起火，万一起火后造成油箱爆炸，万一......老刘冷峻的威额上刻着一道道深深的褶皱，这是周而复始的空中生活的见证。
是的，他老得很快。无论他多么诅咒岁月的飞逝，多么虔诚地希望青春的脚步停留，然而，他已不再是昔日的帅小伙了。他面临着离悲别昔，生死荣辱，希望与失望，卑贱与高贵，贫困与富足，总是有自己超凡脱俗的美学观念。他那三十多年的革命生涯和二十五年的飞行生活，一万一千五百小时的最高纪录（成都局），无不显示和验证自己的人生价值。在这条漫长而崎岖的山路上，他付出了多少心血和汗水，遇到了多少困难、阻力、危险。然而，那一切的一切，都被雷鸣闪电驱散，被冰晶凝结，被酷热熏蒸，被那凌晨十点的闹钟冲泻，在雾的滑行中变得朦胧......
飞机很快抵达双流机场。为了避免落地摩擦起火，必须盘旋耗掉那多余的四吨油。
飞机一圈一圈地盘旋着。那凄切的声音，紧揪着人们的心，更牵动着妻子的五脏六腑，正在教室上课的儿子失声哭了。
车流，人流一齐拥了出去。然而妻子没去。
她坐在候机室门前的花园里。
（二）
花开了。放射出浓郁芳香的栀子花，白得辉眼，重重叠叠的月季花，红得刺眼。还有迎春、绣球、牡丹......
她不是去观花，她是去盯着那白的和红的，她真怕这白的红的倒影折射到她的生活中来。
是的，生活刚在不轻松的运转，她害怕老刘这家庭的顶梁柱顷刻倒塌，她害怕伴随她这夕阳残照的光倏地熄灭。
是的，世间炎凉冷暖的体验，漫长而无休止的倒悬，牵挂，使她越来越感到：只要人在比什么都好。
年，她与丈夫十二年的分居结束了。她有了自己的新家——一间四壁是竹篱、顶盖是麦草的“新”房，说新是它刚由仓库眨眼变成了人住。同时也有了自己的单位——双流县金花公社一大队四小队，离家还有十几华里的路程。
她不会骑自行车，也没车骑。但是她有一双永不停息，永不疲倦的腿。她早去晚归，年复一年地耕地、播种、收获。她就是这样打发着岁月，送走了一个个难忘的中午。
一次，她回来了。开锁进门，做母亲的心一下瑟缩起来，一张圆桌（半径只有三十九公分），奇特地盘绕着三个孩子。她们相互依偎在一起，似乎人类天性的种子，早就开始在这群小生命的梦中萌生。
当母亲的笑了，可能是最凄切的一笑。
苦涩的泪水，潜藏着深刻的负疚和忏悔？或者是怀疑做母亲的义务和做妻子的职责？
什么样的义务呢？她既要做母亲，又要做社员。不去劳动，孩子没有口粮。她要孩子，更要劳动。
什么样的职责呢？她只知道丈夫工作的重要性：那一杆二舵，牵扯着千家万户，五湖四海，红白黑的人群。
她为了不让丈夫分散更多的精力，好好投入飞行，不管什么屈辱她忍了。她能理解，支持和信任老刘的一切。
那年，大女儿六岁，她老二又将临盆了。
她确实不能去出工。
民航局管家属的A领导来了。态度轩昂，咄咄逼人。
“限定三天出工。”
“我不能！孩子.....”
“孩子放在床上，周围用枕头塞紧，不解决了？”
“......不能去”
“不去，扣口粮！”......
又是一年。
夜，黑魆魆的，风，涌着抖嗦的雨珠，骇然地扑袭这宿舍到机场卫生队之间的泥泞的路。
三个孩子都病了。她抱一个，背一个，牵一个，迈着艰难的步子，一尺一尺地向前挪动。眼前模糊了，是雨水也是泪水。
老刘从天上归来时，没有见到她流泪。
如果老刘的事业是闪光的话，那么她确实是光中的青紫蓝。她不愧是党员、母亲、妻子。
那天，就在老刘还在天上历险的那天，她只有四十七岁，然而，她真的老了。每肢都痛。啊，她俨然是一台加速运转的机器，每个零件需要特效的润滑油来维持了。
飞机掠过她的头顶，在撕裂着她的心，她似乎要对着上天祈祷了......
（三）
飞机落地了。无须去赘述那紧张的场面。
老刘平安地回来了，回到了他这个家——
这是一个住了四十来户人家，被农田环抱的院宅。
每当夏天，那四周的蛙声、犬吠、鸡鸣、吆喝，给这里带来了浓郁的乡土气息。蚊子、小鸟,随着飘拂的风，一齐挤进门窗，使这里人们进入一种特殊的包围圈。
院内的建筑是寒碜而紊乱的。
也不知什么时候兴起的：这里的人家利用工间余暇，偷偷地找来篾席、竹帘、木桩、石柱、瓦砾、土坯、竹篱、铁棍、油毛毡、塑料薄膜、一根根、一捆捆、一块块、一趟又一趟......
他们利用这些材料，盖起鸡棚狗舍，编起篱墙院围，搭起凉棚瓜架......“新颖”的创造，独具匠心。
那本来就低矮的红墙黄瓦的平房，这叫丑陋的屏蔽，显得更加黑暗、潮湿。
一排排的房子被一段一段地分割了。各自的声音，也慢慢地被一块块篱墙隔离了。
这里似乎一切都是平静的，又是运转的，日落而息，日起而作，飞行的飞行，买菜的买菜，运米的运米，搬水的搬水，男女老少，一齐出动。至于那几公里的路，大家都习惯了。
从右边进门，来看看老刘的住宅。
右首第一间，是老刘的卧室，一张床是先时公家配的。被子和床单十分朴实，几口箱子垒在床边的一角。
与他们的卧室相连的上边一间，也放了一张双人床，床挡头上的漆已剥落了，四个女儿就重叠在这里，一张被刀雕刻的课桌，涂满了孩子们做作业留下的墨痕。
与姑娘们“书斋”相接的左首，原是一间五平方的厨房，现在成了儿子和未来女婿的寝室。双人床横放不下去，只好将床锯掉一截，搞得一米七几的女婿只好龟缩着。
老刘在这样的条件里，一住就是十多年。
奶奶来了。老人家一进门口就哭了。哪能不哭了？母亲因老刘这几年钱寄稀了，曾怨恨过儿子。看了这个破破烂烂的家，母亲吐真言了，“乡亲们都说你是飞行员，做大官，每月不拿三百，也有二百，他们这样说，我也这样信。你近几年钱寄稀了，我思忖你在变，看了你这个家，嗨!你弟妹哪个不比你阔，你确实为难啦。”
啊！他是孝子，更是慈父，他要担负起七口人的生活，老大快要出嫁，而小的才是十来岁，一个接着一个的重压，他像一头负重的骆驼，离大漠的彼岸还很遥长遥长。
他从不为几十年没调工资发出怨言，他也不能再叫妻子去拼命。于是，除了飞行劳累一天而外，他必须挑起家庭的重担。
他换装了。完全不见上下机时西装革履的将军风度。
但他还是他。上身着一件退色的军罩衣，下身是补了疤的又肥又大的蓝军裤，脚上是洗得发白的布鞋，袜子也是松垮垮的棉线品。
他这样的装束，曾不知闹出多少是非——
他有个老乡，是个政委，政委有个通信员，他常与政委往来，久而久之，通信员不耐烦地问政委，“您怎么与一个农民厮混？”
又有一年夏天。
作为行政副中队长的他去停车场接飞机。他一辆破车，裤管扎得高高的，圆领汗衫的短袖捋在肩上。真有点“牛衣古柳卖黄瓜”的架势，难怪公安执勤人员，差点送他到公管处。
他打开蜂窝炉，将半脸盆米放进一个硕大的铝锅里，架在火上，准备上街买菜了。他将一支特制的大竹篮捆在车架上，跨上那架摇晃的加重飞鸽。要是过去，我们还可以瞧见他扶车把手的左手中指头，在不断的磕着廉价的红芙蓉烟头。不过现在他戒了，戒得非常艰难，有时他见到别人抽烟，馋得发慌。可是他不能抽，不能再叫孩子们吃这大篮大篮的咸菜、萝卜，不能叫这些长身体的中学生成为贫血的弱儿。
天地良心，戒烟以后，生活确实有些转机。在满满的一大竹篮青菜头的上面，常常有一片肥肉。孩子们时不时能打几次牙祭。不过这个家庭离看电视的年月还很远，他带的表照样是“钟山”牌。
妻子，孩子们都回来了。
先是老刘喊了一声老太婆，而后开怀大笑，朴实、憨厚地笑，笑得泪水也出来了。为什么？搏斗后的松弛？还是为了宽老太婆的心？
妻子见到丈夫，“相顾无言，惟有泪千行”。
还是二女儿开口了，她是最得宠的。
“爸！我们少吃点肉没什么，你少搞几次爆轮，好吓人啰......”
“屁！老子一生碰的事比这次吓人的多多有了！”
老刘这句话毫不吹牛。
年8月14日，老刘驾驶的安二型飞机，从宝山飞昆明。
起飞前，机场气象台的预报是：少量积雨云，（雷雨云）云底高米，云顶0米，云下能见，天气完全适航。
当飞机抵达昆明的时候，预报的天气完全风马牛不相及了。
预报的错误，常常给飞行人员带来灭顶之灾。老刘的这次飞行，就是一次死亡线的拼杀。
雷雨像倒塌的群山，向昆明巫家坝机场倾泻而来。那轰鸣带着闪电，突突地划破宇宙。那大雨卷着冰雹，铺天盖地，直压机身而来，须臾，天旋地转，日月无光，机舱一片漆黑。
飞机刚刚接近雷雨边沿，排气管噼噼啪啪地放炮，发动机剧烈地抖动。飞机像一叶茫然的扁舟，游离在雷霆咆哮的海浪上，那强烈对流的冲击，时而将他抛向险恶的峰尖，时而滑向黝黑的幽谷。
向南！老刘操纵飞机，向滇池飞行。那里平坦，他要到那里寻找一线生存的希望。
不久！雷雨使飞机无法接近滇池。他迅速改变航向。向西！西边山高复杂，不能盲目乱闯。他清醒地一边保持能见爬高，一边观察地形。
无线电失灵了，指向雷雨中心，他无法确定准确位置。油量不够了，只能飞行50分钟，他不能去最近的备降机场。采用紧急油门飞行，（飞行时间最长，耗油量最小），与死神抢时间。
发现了！他从云洞中发现了安宁县，精确位置找到了！他又向度飞行，又发现了富民县。他在昆明北方二十五公里。他兴奋了！生存的希望找到了！去！只要能保存全机旅客的生命，争取强迫着陆，或者迫降。
戏剧般地成功了。落地以后，他并没为不绝的赞叹而陶醉。他在想更多的。直到今天，他还清楚地记得这次历险的年月日。
（四）
他出生在一个十分贫困的家庭。祖上几辈没有一个能摆脱饥饿、压迫、蹂躏桎梏，到了他父亲立业，日子拮据得无法维持。父亲与其说是个收破烂的小商贩，不如说是沿街乞讨的孤儿。而轮到老刘，时来运转了。当他刚刚告别苦难的童年，步入青年时代，刘家的后代突然有出息了。他当了飞行员，乡亲们奔走相告，不知给刘家增添了多少光彩。
他哪能忘记：当他第一步踏入飞机发动机教室，那眼花缭乱的图纸、线路、管路，比汉书河还要曲曲弯弯；那红绿黄黑的符号、代号，仿佛比灿烂的繁星还要深奥莫测。
而对高深的航空理论，他这个只读了二个月私塾的人，曾悸动过，彷徨、迷离过。
是党组织，是蔡教员、崔中队长给了他勇气和力量，使他克服重重困难，翻过曲曲折折的山头。
他险些飞不出来。六十个起落毫无起色。他险些失去信心和毅力。技术高超的崔中队长，用辛勤的汗水和心血，抚育了他成熟的翅膀。
生活刚刚起步，就使他深刻地认识了社会，以及社会各成员之间的关怀。
毫不拔高老刘的感情，他发自肺腑的是：没有党，就没有我刘治德。
他就是这样认识生活，对待一切一切的困难，也想这样去雕凿他的后一代，也想这样去抨击不正常的社会弊端。
他就是这样个脾气，凡认定自己是对的，管他天王老子，也要轰它几炮。炮息气止，他还是他，该说话的照常说话，该共事的照样共事。有时他的直言不讳搞得人家耿耿于怀，他还不知其所以然呢。他太直了，毫不转弯抹角，难怪人家叫他“刘三炮”呢。
那年，A局长批准教导队一位同志随机实习航线。
“不行！机组已经七人，再增加影响安全。”老刘回答。
“为什么？！”局长的口气是严厉的。
“前舱人多，冬天穿着厚，万一擦翻面板上的开关、电键，那后果......”
没等老刘说完，局长铁青着脸，“这是命令，命令就得执行。”
“命令是人下的，对就执行，不对就应撤消，坚持错误，不是共产党人。”
“好大的口气，飞机是你家的？！”
“飞机也不是你局长的。”
啊呀呀，好大的胆量，一个普通的飞行员，斗胆跟局长杀阵，观战者无不为老刘捏一把汗。
果真，局长大发雷霆了，“不执行，我处分你！”
“你有权，随便吧！”老刘昂然离去。
局长也是个直爽人。早晨跑步见面的时候，他主动向老刘招呼，解释了斗气时多余的话。
作为一个大局之长，能知错认错，真是难得了。与其说局长为人坦率，不如说老刘的为人，在局长心中留下了深刻的印象。
年9月20号，老刘在A机场准备着陆。
空军的小飞机活动，吵得人的耳朵快聋了。
老刘向机械员下达了放轮的口令，可是机械员和其他成员没听见。
飞机未放轮在五边进近准备着陆。远台——速度km/小时——他感到速度异常了——他终于发现了——复飞！速度在km/小时。第二次非正常地着陆，未造成任何后果。
“严重事故征候，严肃处理！”领导一声令下。
怕什么呢，老刘全认了。他是执行机长，又是中队领导，他没有去追咎别人。
他在中队会上检查，总结了经验教训，态度是诚恳的。
结果，还是捞了个“行政警告”。这就是老刘档案中仅有的不太“光荣”的一页。
他没有背包袱，照样去履行一个行政副中队长的职责。
......
他又要出发了。
年刚刚过二天。妻子和孩子怎么挽留呢？她们都知道他长期不过完整年的。
他按时来到领航室，戴上老花镜，进行拉萨航线的第一天准备。
成都至拉萨航线，地形导演复杂，平均公尺的海拔，高峰达公尺，这里天气复杂多变，素有春明，夏雨，冬干之称。
春天，强烈的空中急流，像奔腾的黄河。飞机在其中飞行，仿佛是艰难缓慢的登山者。
夏天，那魔鬼般的雷阵雨，像翻滚燃烧的火烟，夹卷着电光向飞机扑来。
冬天，那扬沙和尘霾，像惨淡的将要暝灭的目光，影魅般掠过机身。
在这样的航线上，老刘度过了十多个春夏秋冬。飞越了几百个来回，运客数，几十万人次，公里数，能绕地球几十周。
他飞拉萨，已经非常熟悉了。可是他从不马虎。每次飞行前一天，他总是要周密地计划，充分地准备，反复地研究。对迫降，备降，绕飞，结冰，穿云，下滑，单发，起火，劫持等等，都要运筹帷幄。
他就是这样不平凡地飞过来了，同时也不平凡地帮助过不少的西藏旅客。
我们还记得文成公主和亲时曾跋涉在这条崎岖漫长的路上，在这里也曾埋掉了多少真善和邪恶的白骨，勇敢和畏葸的精灵。今天，有了飞机，应该结束历史的悲剧了。
可是，多少亟需进藏和出藏的旅客，却经常徘徊在民航售票处的窗台旁，一天，二天，一个月，二个月，他们忧郁、惆怅和凝滞的乞求眼光，丝毫感动不了把持着售票大权的某系老爷们。有那么一任客运室主任在那里专横跋扈，假公济私，（他受贿二千多元，已开除党籍。）大量的客票，在“合法”的大旗下流走了。许多客人只能忍受旅途等票煎熬。
老刘既痛恶这些蛀虫，也同情过那些举目无亲的旅行者。
金娜来了。她治病从上海到北京，从武汉到兰州。再从兰州踅转成都，转了一圈圈的关系，求到老刘门上，非亲非故，怎么办？
飞行员清水衙门，一杆二舵不如某些售票先生实惠。为了一张机票，他也得求爹爹、告奶奶，一趟又一趟，才让她们夫妻进藏。
信黄的化验师来了，老刘受不了别人哀求的眼光，他好酒好菜招待，一家人到处分开住，让他们夫妻住好床。他彻底走了，内调回去了。可是老刘还常常盼这位情深意笃的老朋友的信。
一位西藏的县委书记求上门来了，低声细语，一点看不出县太爷的傲岸。他往返西藏的机票全托在老刘身上，一次二次三次，后来书记突然不来了，既不来信，也不来人。听说，那位书记当专员了。
真是，一晒天下，相形见拙。
过去的事就算过去了，老刘希望不再出现空霸和蛀虫，自己也少点“关系户”。
（五）
年元旦前，中央电视台为老刘拍的电视片《飞越世界屋脊》与亿万观众见面了，而且拷贝发行了三十二个国家。
元旦那天。他家兵分三路到别人家去看电视。孩子们为父亲高兴，妻子要看看上电视的他是个什么样儿。
在电视屏幕上，我们看见老刘在答记者问时神情有些紧张，语调有些不连贯。不了解的还以为他憨，其实他在高兴。
电视片拍了不久，他说：“只要健康，我还能飞二十年。”
在老刘五十大寿的那天，全家人准备了一顿丰盛的宴席，等着老刘从天上归来。
老刘破天荒地喝了一杯白酒，脸很快红了。女婿递来一支过滤嘴烟，他迟疑了一下，然后说：“开戒！”吸了一口，是大大的、狠狠的、痛快酣畅的一口！
年9月，老刘又被评为一级安全飞行员。金闪闪的奖章戴在胸前，他感到十分荣光。女儿的同学来，他还常常往她们的脖上挂。
年5月，老刘又被评为优秀党员。
可是他不太高兴了。他感到荣誉的沉重。五十一岁的人了，无论精力和体力都不及先前，他多么盼望青春再来，在大好时光中再去拼搏一番。然而他确实老了，飞行一次回来，晚上早早地睡去，似乎经不起每月五十多小时的磨砺了。
有时，他同笔者一道在绿茵的田园间漫步，他长久地看着那坦荡的稻田和碧翠的塘堰，说：“等我退休了，我也在这里搭个草棚，为农民看看庄稼或者鱼塘，什么报酬也不要。”
笔者不希望他选择这样的归宿。可是老刘很倔强，也许他是对的。
—1第一稿
—7第二次改写于双流
联系电话：